Лейбл H.ark! — возможно, главная неслучившаяся история 90-х. В начале этого десятилетия британский альтернативный рок доживал последние застойные деньки перед взлетом инди-модернизма в 90-е — и множество молодых команд, прото-шугейзеров, прото-неопсиходеликов, прото-пост-рокеров и прото-рок-электронщиков искали звук будущего, музицируя по норам и подпольям, ориентируясь в своих экспериментах часто на ощупь и наобум.
Но в тусовке вокруг дуэта A.R. Kane (https://vk.cc/9bJ4BL), основателей H.ark! кажется, с самого начала этого движа возник ясный образ того здания, которое они хотят построить — хоть для его описания тогда еще не придумали слов. A.R. Kane и их товарищи Butterfly Child (https://vk.cc/9bJ54v) и Papa Sprain отталкивались от звука 4AD и завоеваний Cocteau Twins, но заметно снижали регистр этой музыки, занижали темп, приглушали вокал, вносили больше минорных интонаций и оставляли от "стены звука" новой гитарной лишь отдельные кирпичики — как это вскоре за ними стали делать так называемые слоукорщики и сэдкорщики; помимо этого они, не забывая про песенную основу, осторожно отклонялись в сторону большей абстрактности, что тут же выльется в первую волну пост-рока, в Bark Psychosis and Disco Inferno, — а также вносили в свою музыку отдельные элементы психоделического рока 60-х и экспериментального электронного диско, вроде поздних альбомов Talk Talk. Мало того, что они в рамках цельных музыкальных проектов уже реализовывали программы разнородных и тогда ещё даже не оформившихся движений, в их музыке были ещё и качества, которых так и не достигли никакие из их последователей, вещи, вообще очень редкие для рока и его производных: возвышенность, благородство и элегичность.
Неясно почему, но дело сразу пошло туго: H.ark! просуществовал всего два года, закрывшись на полуслове, даже не выпустив уже приготовленный релиз, ограничившись четырьмя ипишками: двумя от Butterfly Child, двумя — от Papa Sprain, которые мы и прикрепляем ниже. После закрытия ребят из H.ark! на какое-то время взял под крыло родной для A.R. Kane лейбл Rough Trade, были и разовые коллаборации с другими инди-изданиями, но несмотря на хорошую прессу парни не выходили на более широкую публику, грустнели и один за другим к концу 90-х выходили из игры, уступая сцену десяткам вырезанных по одному шаблону шугейзеров и дрим-поперов. Хорошо здесь только одно, то что они не дожили до нулевых, где их стали бы выдавливать уже совсем никчемные, но раздувающие щеки от пафоса Mogwai, Explosions In the Sky, God Is An Astronaut и Sigur Rós. Тогда как пионеры H.ark! все как один ушли, не успев отчаяться и скатиться.
Что же касается ипишек Papa Sprain, они до сих пор звучат очень свежо. Первая, Flying to Vegas, — ещё тяготеет к звуку Cocteau Twins, остроумно сочетая характерные звенящие гитары последних с расслабленным речитативным вокалом (Vegas), депрессивным дроуном (Fizz), тоннами медленного вязкого реверба (Spout) — или же, напротив, редуцируя его до кондиции Yo La Tengo (Rich). Вторая ипишка, May — идет даже дальше, разбирает музыку по косточкам до абстракции и активно работает с разъеденными флегматизмом электронными звуками, отчетливо напоминая экспериментальный третий альбом Slowdive (Pygmalion). Наверное, всё-таки неслучайно, что Slowdive распались именно в ходе его записи.
Papa Sprain
Flying to Vegas / May, 1991-1992
(H.ark!)
#electronic #post_rock #dream_pop